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ABSTRACT: This essay shows the theoretical Ortega’s inability to 
understand Tocqueville’s thinking. This inability was established by 
a number of positions/ideas and prejudices about the destiny of the 
American way of life, by a wrong active euro-centrism and a badly 
understood liberalism. The main consequence was undoubtedly the 
impossibility of assuming the main Tocqueville’s thesis: the democra-
cy as a destiny. The sudden interruption of the reading of the French 
author, back to the Spanish exile became a symptom of the bankrupt 
of a philosophical thinking.
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1. La modulación del pensamiento liberal. La reflexión 
orteguiana sobre el liberalismo parece constitutiva de su 
pensamiento. Ortega nació con ella, y de ella brotó su 
vieja andanada crítica contra el sistema de la Restaura-
ción, corrupto e incapaz1. A este tiempo se ha llamado 
su primera etapa liberal, organizada alrededor de “La 
pedagogía social del liberalismo”. Pedro Cerezo, que se 
ha ocupado de sistematizar la relación de Ortega con el 
liberalismo, define esta época como aquella en la que se 
pretende un equilibrio entre el individuo y la sociedad, 
propio del viejo socialismo liberal de la tradición kantiana 
de H. Natorp y de Berstein. Liberalismo aquí se definía 
por la idea moral que sitúa toda la estructura social en 
función del fin final del ser humano, ese momento que 
subraya la específica diversidad de las realizaciones per-
sonales de la cultura. La sociedad y su organización cul-
tural, por tanto, aparecen como la mediación adecuada 
al fin moral que hace del ser humano el único portador 
de la dignidad. Entre la sociedad y el ser humano se tejen 
así convergencias basadas en una universalidad norma-
tiva. De ahí que las mediaciones pasen por la defensa 
de la democracia. El texto perfecto para esta época dice 
así: “Socialización de la cultura, comunidad del trabajo, 
resurrección de la moral: esto significa para mí la demo-
cracia”2. Era el período en que la cultura portaba fuerzas 
emancipadoras.
No creo que la gran etapa de actividad política que se ini-
cia en 1914 sea diferente de la juvenil anterior, por mucho 
que el acento se ponga en la emoción vital específica que, 
como condición, permite otorgar al futuro más valor que 
al pasado3. Aquí, en Vieja y nueva política, liberalismo es 
sobre todo espíritu de cambio, incluso de revolución, y por 
eso implica un tono vital. Es verdad que Ortega comprende 
la imposibilidad de confiar en el Estado español, y por eso 
se ve obligado a limitar la dimensión socialista de su visión 
juvenil anterior, forjada en pensadores que confiaban en un 
Estado fuerte como por aquel entonces parecía la Alemania 
del II Reich. Frente a ello, Ortega confía y decide trabajar 
desde una comprensión de la nación, como lugar donde 
anidan las fuerzas vitales emancipatorias. Por eso se puede 
hablar de un liberalismo nacional y esa visión de las cosas 
ofrecía el medio para realizar las dimensiones sociales 
e individuales en equilibrio, siempre bajo la estructura 
teórica de la teoría de la cultura y la aspiración moral de 
una vida auténtica.
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la gran filosofía sobre España sin hacer comentarios al 
margen. No podemos negar que Nietzsche está presente en 
La rebelión de las masas. Cuando Ortega presentó sus tesis 
a los franceses, en 1937, lo quiso dejar claro y, con una 
continua ironía, dijo que su libro, en el caso de que lo fuera, 
trataba de un asunto “demasiado humano”. Luego habló de 
la aceleración del tiempo, del presente que ya es pasado y 
dejó caer el tema splengeriano de la decadencia10.
En la presentación de su tema a Europa, Ortega confesaba 
que su obra estaba tejida de una soledad radical, en la 
que él había peleado una y otra vez con los límites de la 
comunicación y del lenguaje. Si el lenguaje es diálogo, 
vino a decir, en España resultaba imposible escapar al 
continuo malentendido del monólogo. El lenguaje estaba 
atravesado por el imperativo de lo concreto y esta dimen-
sión ya era definitiva para él. De ella se derivaba su tarea, 
su función, su especificidad liberal. Por ello pudo hablar 
de una afinidad electiva entre Europa y el liberalismo11. 
De hecho, en este espacio se abre siempre su horizon-
te. La sociedad europea, junto con todas las estructuras 
que se derivan de la realidad social, no había sido jamás 
homogénea. Un fuerte principio de refracción imponía a 
cada norma universal su diversificación europea12. Iglesia 
e iglesias, imperium y Estados, razón y estilos nacionales, 
belleza y gustos, cualquier principio espiritual siempre se 
concretaba en sus variaciones nacionales. Esta consti-
tución había garantizado que Europa siguiera siendo un 
espacio social respirable. Europa tenía de todo, usos, cos-
tumbres, opinión pública, derecho y poder, pero siempre 
alentando formas diversas. Esas formas eran las naciones. 
No las naciones políticas, esas que imponían un poder 
directo y homogeneizador, sino las sociedades culturales 
propias que garantizaban la diversidad hermenéutica de 
los principios universales.
Europa era a los ojos de Ortega –como lo había sido 
para Fichte– una sociedad. Por eso era altamente probable 
un Estado común europeo. Si el concepto de masa es la 
condición estructural del pensamiento de Ortega de esta 
época, el de Estado europeo es el horizonte en el que sus 
análisis confluyen como una meta. Sin este juego de un 
concepto sociológico –el de masa– dentro de un escenario 
geoestratégico13 –el de Estado europeo–, no se entiende 
el contexto en el que juega el concepto de liberalismo 
de Ortega. En 1937, y en los meses siguientes, se nece-
sitaba mucha fe para afirmar con fuerza que Europa era 
Estas dimensiones del pensamiento de Ortega presentan 
poca dificultad4. Ofrecen respuesta a realidades agotadas 
y a menudo en Ortega se presiente el tono desesperado de 
batallar con el agua hasta la garganta5. De una forma u 
otra, con matices más liberales o más autoritarios, en lucha 
contra la Restauración y la Dictadura o en la búsqueda de 
la rectificación de la República, Ortega se mantuvo fiel a 
todas ellas. Lo problemático comienza con la actitud final 
de Ortega hacia el liberalismo. Pues solo entonces, y en 
concreto a partir de El tema de nuestro tiempo6, el pensa-
miento de nuestro autor se pone en relación con procesos 
mundiales y con realidades sin definir, esas en las que el 
pensamiento tiene que ser al mismo tiempo un poco pro-
fético. Y en cierto modo, como en el caso de Max Weber, 
situado ante procesos modernos cuyo montante trágico se 
respiraba por doquier, Ortega se sintió excitado hasta el 
extremo de hablar del filósofo como un aliado del espíritu 
profético de anticipación. Lo hizo en el escrito que, a mi 
modo de ver, acabó por determinar su posición ante la II.ª 
República española, y el que puso las bases de su visión 
final sobre el liberalismo. Me refiero a La Rebelión de las 
masas y a los textos complementarios, propios de la época 
en los que formulaba su teoría de la razón vital y su paso 
a la razón histórica. Por eso, creo que nuestra mirada se 
debe centrar aquí, pues de aquí brota su interpretación de 
la política española y su decepción respecto a ella, tanto 
como sus impresiones sobre Benjamin Constant y el nuevo 
liberalismo7.
2. Los nuevos trascendentales: Europa y el hombre masa. 
La época del pensamiento de Ortega que surge a finales 
de los años 20, orientada hacia la configuración de la ra-
zón vital8, está marcada por el concepto trascendental de 
hombre masa. Este concepto estructura los materiales de 
Ortega y le ofrecen su orden. Entre ellos, debemos situar 
el problema del liberalismo. En cierto modo, el asunto del 
hombre masa, que había alcanzado su formulación filosófi-
ca plena en el concepto de man de Martin Heidegger, pero 
que presionaba hacia el aristocratismo compensatorio ya 
desde Nietzsche, mantenía una compleja relación con el 
pensamiento de la nación. Desde cierto punto de vista, la 
nación política producía masa. Ese era el objeto de todo 
gobierno nacional, la forja de una extrema homogenei-
dad. Ahora Ortega veía clara la consecuencia y le parecía 
sencillamente pavorosa9. España no era diferente en esto. 
Pensar Europa era sencillamente tout court pensar España. 
El destino ya era compartido. Ahora se podía hablar desde 













En este doble juego de masa y universalismo abstracto, por 
un lado, y especialización técnica por otro, el liberalismo 
era inviable. En realidad, la actualidad se dirigía hacia una 
situación que parecía la del Bajo Imperio Romano21. Pues 
liberalismo era el principio de refracción, de diferencia, de 
heterogeneidad respecto del espíritu universal europeo, la 
piedra en la que se fundaban las diferencias nacionales. Y 
lo era tanto y en la medida en que, en cada nación, impul-
saba también el espíritu de diferencia, de diversidad en los 
tipos humanos. Esa era la piedra de toque por la que cada 
nación reconocía su aristocracia. Ahí se resumía la historia 
de Europa. Citando a Guizot, su Histoire de la Civilisation en 
Europa, que prologaría, afirmó que “libertad y pluralismo 
son dos cosas recíprocas y ambas constituyen la perma-
nente entraña de Europa”22. Tras la masa y el universalismo 
revolucionario, tras el espíritu limitado del científico espe-
cialista e inculto, el liberalismo sólo podía ser algo nuevo, 
reconquistado. Entonces fue consciente Ortega de que su 
vieja doctrina del liberalismo ya no servía. Su pensamiento 
dio un impulso más allá y, como era de esperar, acompañó 
sus propias reflexiones filosóficas generales23.
3. La muerte del viejo liberalismo. Fue entonces cuando 
Francia se convirtió en el punto de referencia de los aná-
lisis de Ortega. En realidad, nuestro pensador aludía a la 
sociología francesa, que le parecía “la reciente tradición 
francesa, superior en este orden de temas a las demás”24. 
Para ello, sin embargo, tenía que disciplinar sus adhesiones 
a lo francés. Pues en Francia estaba lo mejor, esa mirada 
sociológica que podía fundar el nuevo liberalismo, pero 
también lo peor, el espíritu revolucionario, la verdadera 
clave de la política homogeneizadora, abstracta, unilate-
ral y universalista, siempre de valor absoluto. Ese espíritu 
había surgido hacia 1750, con la extravagante idea de la 
razón como motor de la igual constitución política de los 
pueblos25. En realidad, estos “intelectuales descarriados 
ignorantes de sus propios límites”26 habían matado el viejo 
liberalismo anclado en el individuo27. El verdadero libera-
lismo venía de Francia, pero también venía de ella justo lo 
que más lo amenazaba, la homogeneidad colectivizadora, 
que Ortega veía a la vez en la Revolución Francesa y en la 
contrarrevolución conservadora de Bonald y de De Maistre, 
que no eran lo contrario de la revolución, sino una revo-
lución contraria. Socialismo es Francia, desde Robespierre 
y Saint-Simon, pero también desde Bonald y Comte. En 
suma, el futuro estaba en comprender el combate francés 
entre el triunfante universalismo de la política absoluta 
una sociedad. Al menos en el “Prólogo para franceses” 
así se lo parecía a Ortega y por eso citaba con frescura a 
Montesquieu o Balzac14. Todo lo que se debía pensar era 
la figura de ese Estado supranacional. Desde luego, sería 
una integración de la “pluralidad de las formas vitales”15. 
Lo que estaba sucediendo en España tenía que ver con 
eso, y muy pocas veces los estudiosos han percibido que 
sólo desde esta óptica de la guerra civil se divisa lo que 
Ortega contempla. Ante sus ojos, era una fantasía imagi-
nar a España o Alemania, Francia o Italia como realidades 
sustantivas e independientes16. Ahora bien, la cuestión es 
que el viejo sistema de equilibrio de poderes europeos –tan 
alabado por Ranke17– no podía operar por más tiempo de 
forma espontánea. Esto era así porque la opinión pública 
europea se había desarticulado.
Este fenómeno tenía que ver con la noción de masa. 
Hasta ahora, la homogeneidad europea se había refrac-
tado en diversidades y en el seno de cada nación una 
elite específica permitía la emergencia de una forma 
dada de la opinión pública cosmopolita. Sin embargo, 
cuando la homogeneidad europea era la masa, esta se 
refractaba en cada país también mediante una masa 
nacional. Ahora bien, esta figura impedía todo aliento 
cosmopolita y troceaba la opinión pública europea, de 
tal manera que nadie podía ejercer su poder unificador. 
El juego perturbador del hombre masa, desde este punto 
de vista, le parecía a Ortega muy grave. Por una parte, 
el hombre masa rompía con lo propio del estilo nacional 
de vida, eliminaba las aristocracias formadas en él y, así, 
vivía de espaldas a su pasado, sin historia18. Sin embargo, 
esta res nullius de la masa, ajena al viejo espíritu de ho-
mogeneidad nacional, ofrecía la ancha puerta por la que 
entraba el universalismo abstracto, propio del espíritu 
revolucionario. Ortega interpretaba así la fase comunista 
de la revolución española. La otra manifestación positiva 
de este nuevo hombre era la especialización científica, 
carente por completo de todo elemento cultural, algo que 
Ortega había analizado de forma pormenorizada en su 
Misión de la Universidad19, un escrito de los mismos años 
que La rebelión de las masas. Así que la ruina del estilo 
nacional de vida implicaba la ruina del cosmopolitismo 
–la manera en que se hacía valer la opinión pública eu-
ropea–. Ahora sólo quedaba en pie el internacionalismo 
que homogeneizada sin diferenciar, y que era la meta-
física abstracta del obrero actual20. Esto y ese escuálido 
principio de la especialización científica.










































en 1793, se enfrentaron por primera vez los irresponsables 
demagogos con los profundos intelectuales del presente; 
con los ancestros de Ortega, los liberales doctrinarios.
Desde entonces, desde 1750, según asegura Ortega, opera 
la idea de que la revolución general política absoluta es un 
método de resolver problemas33. Sea cual sea el contenido 
de la política, proceda de derechas o de izquierdas, esta 
se ha hecho absoluta y adopta el método revolucionario. 
Y este método implica una corrupción intelectual del len-
guaje, que de ser diálogo, pasa a ser imposición universal 
dogmática; y de ser algo concreto se convirtió en discurso 
abstracto. Ese método se ha impuesto de modo tan uni-
versal como su propio soporte humano, el hombre masa. 
Con ello se ha desplazado de la dirección intelectual a los 
hombres responsables de su tarea, y se ha elevado hasta 
la cima a los elementos degenerados, estranguladores de 
civilizaciones34. Por ello, una nueva definición del poder 
responsable de las ideas, un nuevo liberalismo, una nueva 
reivindicación de la diversidad nacional y un nuevo pen-
samiento sobre Europa –la “reconstitución de Europa”35–, 
todas estas eran cosas que caminaban juntas en el pen-
samiento de Ortega. Sólo este conjunto sistemático de 
operaciones intelectuales podría detener la metodología 
revolucionaria, el universalismo internacionalista, el hom-
bre masa y su figura, el demagogo irresponsable. Sin duda, 
el punto de cruz pasaba por aclararse sobre la verdadera 
ontología de Europa. Se trataba de saber si era una so-
ciedad, si albergaba un principio universal, y si por tanto 
podía emerger de ella un derecho y un poder público; o 
bien si era meramente una pluralidad de naciones y enton-
ces nada podía hacer frente al universalismo descarnado y 
abstracto del hombre masa y de la revolución.
La posición de Ortega en el “Epílogo para ingleses”, escrito 
en 1938, era mucho más pesimista que en el “Prólogo 
para franceses”, escrito unos meses antes. “Si Europa es 
sólo una pluralidad de naciones, pueden los pacíficos des-
pedirse radicalmente de sus esperanzas”, dijo entonces36. 
Puesto que el escrito es claramente belicista, Ortega pa-
rece sugerir que Europa ya se ha convertido en un mero 
conglomerado de naciones, que nada une a los europeos 
mediante un vínculo universal espiritual, ni mediante mi-
norías responsables, ni a través de convicciones comunes. 
El trascendental “sociedad Europea” que ha dado sentido 
a la diversidad de las naciones europeas, ese credo inte-
lectual y moral de Europa37, le parecía roto y quebrado. 
de 1789 y un liberalismo que desde aquella misma fecha 
pugnaba por dotarse de concepto.
El siglo XIX, en un diagnóstico que se remonta a Sim-
mel, había descubierto lo colectivo y había arrinconado 
el liberalismo individualista. No era de lamentar. Este era 
unilateral y en esa misma medida falso. Ahora convenía 
ejercer los derechos de la inteligencia y reconocer que en 
ese principio del colectivismo anidaba un monstruo: el 
universalismo internacionalista de las masas que eliminaba 
de forma revolucionaria la estructura societaria liberal eu-
ropea. De esa mirada debía surgir un liberalismo “de estilo 
radicalmente nuevo”28, pero capaz de conectar con los 
viejos resistentes. Ortega aclaraba que tal luz germinaba 
en la línea del horizonte. Si reclamó capacidades antici-
patorias y proféticas29, fue sobre todo porque deseaba ver 
claro en este asunto. Sin embargo, había sido precedido por 
algunos otros. Sin contar a Montesquieu, al menos había 
que nombrar a Tocqueville, a Macaulay, a Stuart Mill. De 
hecho, este no hacía sino comentar un pasaje de Humboldt. 
Y este, ya lo sabemos, se había formado en contacto con 
el joven Constant en el París de 1793. Así, de forma un 
tanto precipitada, intuitiva, Ortega llega a una posición 
estable: enlazar a los doctrinarios, a los resistentes frente 
a la Revolución Francesa, con la posibilidad de un nuevo 
liberalismo.
En el fondo, poco a poco, Ortega llegó a la comprensión 
de que la misma batalla que se daba en el presente ya 
se había dado entre la Revolución francesa y los liberales 
doctrinarios. En aquella hora había irrumpido la política 
total, lo que Ortega llama “el politicismo integral”, con 
su pretensión de hacer de la política la esfera de acción 
social absolutamente valiosa. Este fenómeno, que ocurre 
por primera vez con la Revolución Francesa, “es una y la 
misma cosa con el fenómeno de la rebelión de las ma-
sas”30. La política, elevada a esfera absoluta, implicaba la 
intromisión ingente de la propaganda en la personalidad, 
la construcción de la subjetividad desde el poder, la ruina 
del ensimismamiento propio de la tarea formadora de la 
subjetividad en favor del ruido de los demagogos31. Así 
se comenzó a trazar en Europa el camino real hacia la 
plena socialización del ser humano y su anulación como 
persona. El ser humano dejó de ser una “figura individual” 
que brotase de una “imagen de su fantasía” y se hundió 
en esa masa parisina informe. Con ello, Europa comenzó a 
dar pasos hacia su transformación en una termitera32. Allí, 













diferencia reacción-revolución que había producido 1789 
se había generalizado. Sólo recomponer Europa, reorgani-
zar la diversidad nacional desde la primacía de un espíritu 
común, generar nuevos poderes intelectuales responsables, 
vertebrar elites, sólo este proceso podría impedir el desnu-
do encuentro de naciones contra naciones y de nacionales 
contra nacionales. Sólo el nuevo liberalismo podría lograr 
todo esto. Mientras no fuera así, el hecho desnudo de la 
doble guerra se impondría.
4. El futuro y el pasado. Ortega no pensaba que esa nueva 
generación de Europa pudiera lograrse al margen de una 
nueva oportunidad para la Universidad. En cierto modo, 
su dilema decía así: o propaganda abstracta, internacio-
nalista, dominio de la prensa, especialización y barbarie; o 
liberalismo de nuevo cuño, capaz de ser a la vez nacional y 
europeo, dotado de una cultura poderosa y de organizarse 
desde una recomposición de la misión de la Universidad. Y 
así leemos este pasaje: “Es pues cuestión de vida o muerte 
para Europa rectificar tan ridícula situación [de dominio de 
la prensa]. Para ello tiene la Universidad que intervenir en 
la actualidad como tal Universidad, tratando los grandes 
temas del día desde su punto de vista propio –cultural, 
profesional o científico–. De este modo [...] metida en 
medio de la vida, de sus urgencias, de sus pasiones, ha de 
imponerse como un ‘poder espiritual’ superior a la Prensa. 
[...]. Entonces volverá a ser la Universidad lo que fue en su 
hora mejor: un principio promotor de la historia europea”46. 
Pero desde cierto punto de vista esta propuesta, que ence-
rraba dimensiones normativas muy rigurosas, quedaba en 
al aire de las reformas por venir y no se articulaba bien 
con su propuesta de un nuevo liberalismo47.
Cuando, para resolver la doble guerra civil, Ortega re-
clamaba una “nueva técnica de trato entre los pueblos”, 
cuando exigía una nueva técnica política, cuando avistaba 
un nuevo liberalismo, en el fondo todo ello se concretaba 
en una nueva sociedad europea capaz de fundar un poder 
público europeo. Como sabemos, en la idea de Ortega, 
Europa sería una ultra-nación y esto exigía recomponer el 
sentido nacional de las partes y su doble juego de univer-
salidad y particularidad. Sin embargo, en esa guerra civil 
no parecía abrirse otra posibilidad que la de una violencia 
desnuda entre las partes. Esta era la previsión de Ortega 
y, en cierto modo, si de algo acusaba a Inglaterra en el 
“Epílogo” era de su pacifismo, que le impedía prepararse 
para el futuro. Esa guerra, y no la Universidad, le parecía 
La conclusión prevé como seguro el triunfo de las masas. 
O el de su complemento, el poder espiritual salvaje de las 
figuras bárbaras de especialistas científicos que se atreven 
a hablar de todo, como si fueran portadores de cultura, 
como ese Einstein, que se lanza a juzgar el proceso histó-
rico español38. Europa, dice Ortega, se ha des-socializado. 
Por mucho que las masas constituyan una forma universal 
de existencia, el primer efecto que han producido ha sido 
eliminar la forma social europea, con sus valores y poderes 
espirituales responsables, y dejar a la deriva las formas 
nacionales. Las formas vitales nacionales basadas en el 
hombre masa ya no son tales, no existen. Implican también 
violencia interna contra la propia historia, contra los po-
deres intelectuales representantes del viejo estilo nacional. 
Por eso, ya no hay nada por encima de los diversos pueblos, 
y por eso “la pura verdad es que, desde hace años, Europa 
se halla en estado de guerra, en el estado de guerra más 
radical de todo su pasado”39. Ese ha sido el efecto de la 
propaganda de los nuevos medios de comunicación, que 
a través de la prensa ha sustituido a la Universidad como 
exclusivo poder espiritual sobre la gente40. Se trata, en 
suma, de un estado de guerra entre sus naciones y de un 
estado de guerra civil interno a sus naciones. En suma, el 
escenario de Carl Schmitt: una política dominada por el 
enemigo interior y exterior. España era el primer episodio 
de esa guerra civil interna. Pronto vendría el segundo 
episodio de una lucha de naciones.
Debemos reparar en este doble frente de la guerra. Aquí 
la matriz de la Revolución francesa se impone de nuevo: 
guerra civil y guerra continental, lucha contra todo lo que 
representa diversidad en el seno de una nación y lucha 
contra lo inaceptable y hostil de otro principio nacional di-
ferente del propio. Europa era un pensamiento que unía las 
naciones europeas tanto como organizaba sus elites. Ahora 
el principio de la elite ha estallado generando ese doble 
frente. “Ahora se ve cómo la cohesión interna de cada 
nación se nutría en buena parte de las vigencias colectivas 
europeas”, dice Ortega concluyendo su argumento41. Esta 
falta de cohesión comunitaria –“esta debilitación simultá-
nea de la comunidad entre los pueblos de occidente”42– ha 
emergido tan pronto se abrió paso el “uso de convertirse 
unos pueblos en jueces de los otros, de despreciarse y de-
nostarse porque son diferentes”43. Esta ha sido la hazaña 
de la prensa, que acerca unas naciones a otras, pero sólo 
en lo negativo44. La escisión entre lo nuevo revolucionario 
y lo tradicional recorre las naciones y Europa entera45. La 










































se entiende este pasaje: “Sostengo que la injerencia de 
la opinión pública de unos países en la vida de los otros 
es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de 
pasiones bélicas, porque esa opinión no está aún regida 
por una técnica adecuada al cambio de distancia entre los 
pueblos. Tendrá el inglés o el americano todo el derecho 
que quiera a opinar sobre lo que ha pasado y debe pasar 
en España, pero ese derecho es una injuria si no acepta 
una obligación correspondiente: la de estar bien informado 
sobre la realidad de la guerra civil española, cuyo primero 
y más sustancial capítulo es su origen, las causas que la 
han producido”53. Lo que Ortega quería decir lo dejó claro 
en este otro pasaje: “Mientras en Madrid los comunistas 
y sus afines obligaban, bajo las más graves amenazas, a 
escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por 
radio, etcétera, cómodamente sentados en sus despachos 
o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los 
principales escritores ingleses firmaban otro manifiesto 
donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines 
eran los defensores de la libertad”54.
Desde luego, Ortega no llegó a decir esto mismo de Hitler y 
sabía de lo que hablaba respecto a Madrid porque lo había 
vivido. En todo caso, y lejos de ir más allá en el análisis del 
específico lugar de la II República en el mundo55, veía claro 
que nadie podía aludir a la falta de información sobre la 
situación española. De eso se encargaba la prensa mundial. 
Ortega, instalado en lo que llamaba una “moderación” 
lentamente construida56, se cansaba de recordar que los 
corresponsales eran partidistas y maldecía a la “fauna 
periodística” e insistía acerca de la necesidad de la refor-
ma57. Todos ellos no lograban sino propalar información 
sin conocer “lo más auténticamente real de la realidad”. 
Así que la prensa ofrecía mero desconocimiento, ignorante 
de su propia ignorancia58. En estas condiciones era inútil 
la relación entre pueblos y cualquier contacto no cesaba 
de producir malestar y odio. La previsión de Ortega, muy 
sutilmente expuesta, sugiere no obstante que finalmente 
“la nación acaba por estabilizarse en su verdad”. En ella 
habrían de converger los partidos tras la guerra civil. Y 
entonces se unirán en su verdad viviente, en su intimidad, 
en su sistema de secretos. Los avisos de Ortega acerca de 
la naturaleza no mística de sus expresiones no son con-
vincentes, desde luego, pero sí lo era su previsión implícita 
de que a primeros de 1938 veía ya descontada la guerra 
civil en España. El estado de guerra civil en España ya se 
había superado. España le parecía casi lista para la nueva 
el fontanal desde donde podía brotar la nueva sociedad, y 
con ella el nuevo derecho. Los derechos de las naciones, 
en un momento de odio entre ellas, serían recíprocamente 
desconocidos por todas y, por lo tanto, sólo una nueva 
sociedad europea podría forjar un nuevo derecho interna-
cional. Ante este futuro, como un obstáculo poderoso, se 
alzaban Versalles y Ginebra, en la línea de lo que pensaba 
Carl Schmitt. En la misma línea que habría de desarrollar 
Kelsen un poco más tarde, Ortega sugería que era preciso 
forjar un derecho internacional europeo “sin el Estado y 
su actividad estatuaria”48. En realidad, la ultra-nación que 
habría de ser Europa no le parecía a Ortega que tuviera que 
renunciar al principio de soberanía de los Estados como 
árbitro último del derecho internacional. Sin embargo, tal 
sentido tendría que ser limitado. Pero una guerra debía 
mediar, pues una nueva sociedad europea debía surgir de 
ella, y sólo sobre esta novedad podría producirse de forma 
espontánea el derecho49. No cabe duda: para Ortega esa 
guerra y su mediación implicaba previamente “una etapa 
de nacionalismos exacerbados”. Sólo así se podía contra-
rrestar el “descarrío metódico que representa el internacio-
nalismo”50. La meta, sin embargo, era la “unidad concreta 
y llena de Europa”. “Las naciones europeas llegan ahora a 
sus propios topes y el topetazo será la nueva integración 
de Europa”.
Y aquí es donde Ortega conectaba de forma productiva la 
situación del presente con la emergencia del nuevo libe-
ralismo. Pues entonces, tras recordar el estado de guerra 
radical de Europa, dijo: “Es frívolo interpretar los regímenes 
autoritarios del día como engendrados por el capricho o la 
intriga”51. En cierto modo, formaban parte de la estructura 
de la mediación. Aunque Ortega no da nombres, en diciem-
bre de 1937 esto quería decir mucho. Para Ortega eran 
“manifestaciones ineludibles del estado de guerra civil en 
que casi todos los países se hallan hoy”. En realidad, para 
disminuir el estado de guerra, se tenía que recomponer una 
voluntad de no injerencia en los asuntos de los demás. Tal 
cosa, con la estructura de la opinión pública mundial y 
europea, resultaba imposible. Pero como nadie dispone de 
la “verdad de lo vivido”, y las opiniones públicas intervie-
nen desde el veneno de la prensa, era necesario el error, la 
ofensa, la diferencia que crece y se envenena. Desde luego, 
Ortega reclamaba con ello comprensión para los regímenes 
autoritarios. Los que no tenían acerca de ellos “la verdad 
de lo vivido”, estos debían callar52. La frase recomendaba 
silencio sobre la guerra civil española. De otra manera no 













Esto salvará a Europa”. España, un pueblo menor, pronto 
entraría en el camino de una figura intermedia entre 
autoritarismo y liberalismo. Sin duda, se trataría de un 
“equilibrio mecánico y provisional”, pero al menos permi-
tirá una “nueva etapa de mínimo reposo”. Por mínimo que 
fuera, le parecía a Ortega suficiente para que brotara “en 
el fondo del bosque que tienen las almas, el hontanar de 
una nueva fe”. Para ello se necesitaba el ensimismamiento 
que incluso los más pesimistas sabían que iba a ser el 
destino de España. Esa nueva fe común de Europa, era 
exactamente la de los liberales nuevos.
5. Doctrinarismo. Para el Ortega posterior a 1936, si el 
futuro pasaba por un autoritarismo templado por libera-
lismo, por ese sincretismo en que se salvaba Europa, en-
tonces se entiende bien que el modelo fuera el liberalismo 
de los doctrinarios franceses. Desde cierto punto de vista 
ellos habían sabido detener la guerra civil, configurar un 
directorio, mantener un sentido para las libertades sub-
jetivas, fundar una libertad de los modernos, frente a la 
libertad de los antiguos y abrir el paso a un régimen de 
autoridad. Pero cuando efectivamente vamos a las obras 
de Ortega para ver el análisis del liberalismo doctrinario, 
nos damos cuenta de su escualidez. Aquello sobre lo que 
había puesto las esperanzas de futuro en el año 1937 y 
1938, apenas mereció un análisis pormenorizado. Cuando 
recorremos el Índice de autores y conceptos de la obra 
de José Ortega y Gasset, vemos que Benjamin Constant 
aparece en toda su obra en tres páginas. Una de ellas es 
de 1916 y analiza el Adolfo, en el que Ortega pondera la 
relevancia del amor para la filosofía60. La otra es de 1917 y 
desarrolla la anterior61. Como autor político y padre de los 
doctrinarios sólo aparece en el “Prólogo para franceses”, 
para decir de él que es un retrasado del siglo anterior 
y que por eso no comparte el espíritu colectivista. Las 
ocurrencias y análisis sobre la obra de Guizot son igual 
de mínimas y formales62. Ortega afirma que “quien quiera 
de verdad ver claro qué es lo que pasa hoy en el mundo” 
necesita conocer la historia del siglo XIX y la centralidad 
de Francia. Pero en este prólogo deja caer lo verdade-
ramente innovador de los doctrinarios, y sobre todo del 
agudo Royer-Collard: construir una doctrina política en 
que “esta mezcla de principios –el derecho histórico de 
los reyes y el derecho ideal, racional, a priori del pueblo– 
vienen a cohabitación”. Mediante esta síntesis de princi-
pios opuestos, ellos forjaron una doctrina y “dominaron 
intelectualmente los hechos”.
empresa europea. En realidad, era el primer país preparado 
para ella.
Entonces Ortega dejó caer su previsión y mostró dónde 
quería situarse, desde luego. Pues dijo que en esta situa-
ción de guerra civil europea “pronto vendrá una articula-
ción de Europa en dos formas de vida pública: la forma 
de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre 
impropio, se suele llamar totalitaria”59. La cautela de Or-
tega causa estupor. Sin embargo, deja el comentario en la 
más extraña abstracción. No sabemos por qué es impropia 
la caracterización de totalitarismo. Pero sea como sea, no 
cabe duda de que Ortega deseaba alinearse con el nue-
vo liberalismo. El enfrentamiento entre ambas formas de 
entender las cosas no podría obviarse. Pero tampoco su 
recíproca necesidad. “Toda forma de vida ha menester de 
su antagonista”, aseguró. La ingenuidad de Ortega resulta 
perceptible y su capacidad para analizar la situación mun-
dial parece mejorable. A pesar de todo no debemos ejercer 
la superioridad de quien mira setenta años después. Nos 
interesa más profundizar en su carácter sintomático, pues 
desvela profundos rasgos de su filosofía.
La tesis de Ortega era sencillamente que “el totalitarismo 
salvará al liberalismo”. Esta posición es inicialmente com-
prensible: los enemigos se refuerzan entre sí y el peligro 
que representa el totalitarismo producirá energías para 
salvar la libertad en Europa. Sin embargo, descubrimos 
pronto que el análisis de Ortega no consiste en proponer 
la inevitable creciente liberal para hacer frente al peligro 
totalitario. No es esto. Lo que Ortega quiere decir es que 
totalitarismo –de ahí la impropiedad de la expresión– y 
liberalismo están llamados a entenderse, a cooperar. La 
frase entera dice así: “El totalitarismo salvará al libe-
ralismo, destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a 
ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los 
regímenes autoritarios”. Este es el punto: el totalitarismo 
tras la victoria será meramente autoritarismo y este no 
será incompatible con el liberalismo. Ya lo sabía Hobbes. 
Ambos principios están condenados a entenderse en un 
autoritarismo templado y liberal. De hecho, la previsión 
de España, de esa España que recuperaba su intimidad y 
verdad tras la guerra civil, consistía en que estaba en muy 
buenas condiciones para iniciar ese camino de síntesis. 
Con la sutileza de quien sabe colocar la frase en el mo-
mento oportuno, Ortega nos informa de que “Los pueblos 
menores adoptarán figuras de transición e intermediarias. 










































bre lo estático. Por eso, su virtud consistía en la flexibili-
dad. El estado de libertad no era sino un momento estático 
de un proceso dinámico de contrarresistencias de poderes 
y fuerzas, y entre estas las de dos órganos fudamentales, 
el individuo y el Estado, los representantes del liberalismo 
y del autoritarismo, que hacía del Estado representante de 
lo más pavoroso de lo colectivo68.
Lo decisivo de este planteamiento, sin embargo, residía 
en una capacidad de apreciar lo concreto de esas fuerzas 
mismas. Sin este elemento, todo se hundía. Y aquí hace pie 
uno de los momentos en que Ortega da un salto adelante 
en su filosofía y sobre la humilde proximidad de estos 
doctrinarios avanza en la construcción sistemática de su 
pensamiento. Pues Ortega reconoce que estos doctrinarios 
viven en el seno de la “mejor tradición racionalista”. Son 
hijos de Descartes, desde luego, como siempre se vio Orte-
ga69. Sin embargo, en su búsqueda de principios absolutos, 
fundamentales, se han desviado del camino cartesiano del 
Yo, con su potencialidad de abstracción, y han dado con “lo 
histórico como el verdadero absoluto”. Tras ellos se puede 
decir que “la historia es la realidad del hombre” y por eso, 
a partir de 1935, Ortega va a transformar su vieja razón 
vital en razón histórica. Y lo ha hecho al hilo de la necesi-
dad de configurar un nuevo liberalismo y a la hora de leer 
la situación europea a la luz de los doctrinarios. Amantes 
de la historia, a los doctrinarios les parece absurdo negar 
el pasado, porque en el pasado está aquello que se puede 
llamar “natural del hombre”. Que el ser humano no tiene 
naturaleza sino historia, esto es lo que ha descubierto 
Ortega en este punto. Por eso, el pasado era una de las 
fuerzas que había que integrar en una política de síntesis, 
si la libertad debía abrirse camino. En el pasado estaba la 
legitimidad y la condición de la libertad.
Como es fácil de comprender, este planteamiento le parecía 
a Ortega el propio de la vieja resistencia inglesa de Burke 
frente a la Revolución francesa y los doctrinarios eran sus 
discípulos franceses. Puesto que todo problema político es 
concreto, sólo se puede iluminar por la ciencia de lo con-
creto, la historia70. Con ello, toda la gran Europa aparecía 
dominada por una idea de historia natural de la libertad, 
por un crecimiento evolutivo de la misma que surgía desde 
el espíritu de las naciones. A fin de cuentas, el Volksgeist 
alemán no eran sino esprit des nations71. Por eso, el libe-
ralismo era lo único apropiado a la nueva ontología que 
apuntaba tras la razón histórica: “La libertad ha significado 
Como vemos, Ortega había identificado el paralelismo en-
tre los doctrinarios y el nuevo liberalismo: la complexio 
de dos principios contrarios. En su caso, el principio mo-
nárquico y el derecho del pueblo. En el caso de Ortega, el 
del presente, el autoritarismo y el liberalismo. Lo mismo, 
aunque bajo la forma de lo diferente63. Pero en realidad, 
no mucho más. El agudo Royer-Collard comparece poco y 
nunca de forma pormenorizada64. Sin duda, con estas bre-
ves sugerencias, Ortega motivó el estudio de Luis Díez del 
Corral, El liberalismo doctrinario, editado en 1945, quien 
en una breve reflexión inicial reconocía la inspiración or-
teguiana65. No veremos nada más explícito que su análisis 
en “Prólogo para Franceses”. Así que allí debemos marchar 
para recoger algún tipo de indicación ulterior. Sin embar-
go, Ortega no va mucho más allá y pronto redescubrimos 
la vieja idea: “Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone 
la civilización europea a las demás haciendo notar que 
en ella no ha triunfado nunca en forma absoluta ningún 
principio, ninguna idea, ningún grupo o clase, y que a este 
se debe su crecimiento permanente y su carácter progresi-
vo, no podemos menos de poner el oído atento”66. Ortega 
asiente: este hombre sabe lo que dice. Aunque su expre-
sión sea negativa, produce en Ortega “visiones inmediatas”. 
Con ellos se identifica, de eso no cabe duda, hasta en el 
gesto estético de distanciamiento, para “defenderse del 
abandono orgiástico en que vivía su contorno”, algo que 
significaba mucho acerca de un tiempo del que la Zam-
brano recordaría como delirio. Lo que Guizot afirma viene 
del conocimiento profundo de la historia de Europa. Todo 
ello le permite decir a Ortega que el grupo de personas 
que de facto gobernó Francia hasta la revolución de 1848, 
le parece “lo más valioso que ha habido en la política”. Su 
espíritu contra corriente y su política de resistencia sabía 
que tenían como aliado a la realidad, por ellos conocida 
como historia. De ahí su responsabilidad intelectual. Como 
es natural, su mejor sentido de la realidad les permitía 
disponer de una ética circunstancialista, tan afín a Ortega. 
“Los doctrinarios no tenían una doctrina idéntica, sino que 
variaba de uno en otro”67.
Lo más característico de este grupo consistía, a los ojos de 
Ortega, en que ante una situación dada, se movían con la 
flexibilidad propia de quien busca la meta final de la liber-
tad. Respecto a esto, sabían que “las libertades públicas no 
eran otra cosa que resistencias”. Sin duda, de esta manera 
interpretaban la división de poderes de Montesquieu, pero 
siempre desde una valoración superior de lo dinámico so-













comprender la dimensión mundial de lo que se jugaba en 
Europa y las implicaciones de los Estados Unidos en este 
escenario. En este caso, el olvido fue letal. Porque le obli-
gó a considerar la historia de los doctrinarios justo hasta 
1848 y no más lejos. Esto, en alguien que cantaba la razón 
histórica, resulta más bien imperdonable, pues le impedía 
entender cómo habían evolucionado las fuerzas históricas 
concretas tras esa fecha y le impedía comprender los ele-
mentos en los que se debía fundar el nuevo equilibrio de la 
libertad y del Estado. Así consideró a los doctrinarios como 
la última palabra en la evolución histórica europea. En 
estas condiciones, concretar las posibilidades de su sentido 
del nuevo liberalismo, directamente apoyado en el arcaico 
ejemplo de los doctrinarios, eran mínimas. Tocqueville en 
este contexto quedaba fuera de consideración.
Tal cosa se ve en una ausencia de análisis muy sintomática 
y significativa. En efecto, en el Prólogo para franceses, de 
1937, Ortega había dicho que en Tocqueville encontramos 
pre-dibujada nuestra hora. En realidad, también se citaba 
a Comte y a Macauly. Pero no se puede decir que Comte 
fuera en el camino del liberalismo. John Stuar Mill lo había 
dejado muy claro. De Macauly apenas se sabe nada más en 
la obra de Ortega81. En todo caso, si alguien había mostrado 
los problemas del doctrinarismo en la crisis de 1848, este 
había sido Tocqueville, y sólo desde esta figura intelectual 
se podía abrir camino un liberalismo nuevo. Tal cosa la vio 
el propio Díez del Corral cuando escribió su libro82.
Sin embargo, Ortega no se atrevió a dirigirse a Tocqueville 
de forma clara83. De hecho, cuando se propuso escribir un 
prólogo a su obra, mientras estaba en Argentina, sólo nos 
dejó un fragmento. En él sin embargo, Ortega comenzó di-
ciendo que Tocqueville tenía páginas proféticas. Reconoció 
también que sus análisis sobre Inglaterra y Estados Unidos 
seguían vigentes. Sorprende sin embargo que, cada vez 
que hablara de Estados Unidos, Ortega no se inspirara en 
nuestro autor ni lo citase. Ortega era un lector suficien-
temente preciso como para saber que el problema central 
de Tocqueville era el de la democracia. En todo lo demás 
estaba equivocado. Para Ortega no cabía duda de que la 
democracia, como forma de Estado, implicaba una forma 
de autoritarismo. Y de la peor, en la medida en que no 
podía existir sin una “maquinaria” específica caracterizada 
por la “centralización”. En suma, democracia era otra forma 
de lo que “hoy solemos decir intervencionismo del Esta-
do”84. Así, Ortega caminaba hacia el mundo al revés, en un 
siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente 
somos”72. Que exista un ser que se expresa libremente en 
la historia, y no que es pura historia, es un detalle menor, 
aunque importante. Es lo que garantiza el suelo roco-
so de la nación. Por eso, el principio del liberalismo era 
siempre nacional, en él anclaba “el perenne liberalismo 
europeo”73. Desde él se podría generar el verdadero futuro 
europeo, pero este pasaba por afirmar la propia historia 
en tanto historia nacional, los usos sociales concretos, los 
vínculos que ataban al hombre con la gente, los sistemas 
de creencias, aquello que garantizaba la diversidad de si-
tuaciones. Todo ello surgía ante la vista del filósofo justo 
de la mano de la “otra razón más radical que es la razón 
histórica”, y que Ortega ya exponía en 1935 Historia como 
sistema, aunque todavía de forma inmadura74, aunque ya 
claramente anti-hegeliana. Su proximidad a estos textos 
sobre los doctrinarios y el problema del liberalismo queda 
clara cuando se cita a Comte y se dice: “Se puede asegurar 
hoy día que la doctrina que explique suficientemente el 
conjunto del pasado obtendrá inevitablemente, por esta 
prueba exclusiva, la presidencia mental del porvenir”75. Y 
esto era así porque Ortega reconocía que, en un ser his-
tórico, el derecho fundamental era tener una historia, el 
“derecho de continuidad”76.
Vemos así que fue la ratio política lo que llevó a Ortega 
a proponer la razón histórica, ya con valor general para 
abordar los asuntos humanos77. Sin duda esto le permi-
tía aproximarse de nuevo al viejo Nietszche, que había 
definido al ser humano superior como “el de más larga 
memoria”. Como es natural, esto llevó a Ortega a otorgar 
relevancia a los símbolos de esa memoria y a esa conti-
nuidad histórica y así pudo valorar la centralidad de la 
monarquía como estructura simbólica de la continuidad 
de una nación. Inglaterra, una vez más, con su continua 
vinculación al pasado y con su comprensión del derecho 
como derecho histórico del antecedente, se elevaban a 
cierta clave modélica para Ortega78.
Sin embargo, en este mismo punto, Ortega revela la limi-
tación de su propio planteamiento. Esa dimensión modé-
lica de Inglaterra le impidió reconciliarse con los Estados 
Unidos. Para el hombre superior de la más larga memoria, 
Estados Unidos era puro primitivismo, una sociedad neo-
colonial. Y esto además en mayor medida al norte que 
al sur79. Este punto, sostenido por los artículos sobre los 
Estados Unidos, escritos entre 1928 y 193280, le impidió 










































político”. Lo político era su realización de una constitución 
civil liberal. Y esto era justo lo que jamás se forjaría desde 
la “marea viva de la democracia que nada puede contener”. 
La democracia, según Ortega, le parecía a Tocqueville una 
realidad que escapaba a todo poder humano. En suma, 
era un destino respecto al que sólo había dos opciones: 
reconciliarse con ella, o estrellarse ante ella. Cuando Or-
tega llegó a este punto, interrumpió el estudio, el ensayo, 
la introducción, el manuscrito.
Solo unas veces más mencionaría en su obra el nombre 
de Tocqueville. En 1949 siguió con el diagnóstico de To-
cqueville: la democracia era el ascenso totalitario de las 
masas, y el francés había sido el primero en anunciarlo 
proféticamente, en el sentido de su propio libro La rebelión 
de las masas, en cuya segunda parte, Quien manda en el 
mundo citó. Sin embargo, algo más se movilizó aquí. Los 
males de Europa venían de que Inglaterra había intentado 
“con lamentable inoportunidad continentalizar su demo-
cracia”86. Tocqueville habría sido el primero en advertir 
este peligro. Era como una promesa. Tocqueville se debía 
“ir filtrando poco a poco en la mollera de la gente”. Y sobre 
todo, su conclusión final, desencantada, que mostraba el 
final de las ilusiones de que la democracia implicara de 
algún modo la elección de los mejores, el escándalo que le 
producía el efecto que sobre la historia tenían los pequeños 
personajes”87. Esto era una nota en la meditación sobre 
Europa. Todavía en 1954, víspera de su muerte, Ortega re-
petía que en Tocqueville encontrábamos dibujada nuestra 
era. Pero ni una palabra más de en qué sentido. Ortega, 
siempre concluyó que el dilema era todavía o democracia 
o liberalismo.
Estas notas apresuradas muestran que Ortega sólo cono-
cía la parte negativa de Tocqueville, y que jamás entró en 
su diagnóstico más interesante: que los Estados Unidos 
habían logrado la síntesis de liberalismo y democracia 
por su vida comunitaria activa, por su pluralidad de cen-
tros de poder, por su federalismo, por su virtud y por su 
implicación en la vida común, por su clara inclinación a 
detestar el paternalismo despótico, por su democracia 
como condición homogénea de sociedad que no iba a 
tolerar desigualdades aristocráticas. Claro que Tocqueville 
detectaba la demagogia como una forma de despotismo. 
Pero esto no se curaba con un aristocratismo intelectual 
intenso, sino con una mayor y más rigurosa comprensión 
de la libertad y de sus instituciones políticas liberales. 
momento, no hay que olvidarlo, que se combatía en todos 
sitios, un tiempo acerca del que, como ya había avisado 
en Argentina, en caso de guerra, él siempre estaría con 
Europa. Invirtiendo así el sentido completo de las cosas, 
vino a decir que la democracia era eso que se llamaba, con 
un vocablo bastante estúpido, “totalitarismo”. En suma, 
Ortega ve a Tocqueville como el aristocrática francés in-
dispuesto con la democracia desde el principio, y al que la 
experiencia americana no le había enseñado nada. Como 
en el mismo caso de Ortega, su libro tenía que ver con la 
Revolución francesa. Nada más. Que hubiera publicado su 
libro tan solo dos años después del regreso de su viaje, 
mostraba, en un escritor tan lento, que las verdaderas 
ideas venían ya de antes. Por lo demás, Tocqueville, señala 
Ortega, era un autor tímido, de esos que sólo expone sus 
verdaderas experiencias muy lentamente, que “retiene sus 
primeros movimientos” y los explicita tras larga reflexión. 
América sería sólo una ocasión que activaría sus verdade-
ras experiencias europeas y estas habían sido la ruina del 
Antiguo Régimen. Frente a ella, Tocqueville habría reaccio-
nado identificando despotismo y democracia. Como vemos, 
Ortega estaba dispuesto a usar la autoridad de Tocqueville 
para indisponer a los espíritus contra la Revolución fran-
cesa, que “había machacado el antiguo régimen cuando 
estaba a punto de ser todo lo perfecto que una forma de 
sociedad y de gobierno puede ser”85.
Lo sorprendente de este comentario no reside en la alaban-
za sin par que Ortega dedica al Antiguo régimen. Tampoco 
que hubiera una especie de transferencia de melancolía del 
autor a su intérprete, lo que Ortega con razón se apresta 
a negar respecto a la mentalidad franca de Tocqueville. La 
experiencia personal del pensador francés, su problema 
personal, residiría en la existencia de un régimen nuevo 
en el que la nobleza familiar había desparecido, pero su 
problema era el futuro. Ortega lo sugiere, desde luego y 
comprende que una aristocracia no puede ser restaurada 
una vez que ha perdido su credibilidad. “La historia tiene 
de río no saber andar hacia atrás”, recordó Ortega. Lo más 
sorprendente es que, una y otra vez, Ortega se niegue a 
apreciar la experiencia americana de Tocqueville. Nada de 
esa experiencia es relevante. Tocqueville fue un liberal, y 
su sentido de libertad se desprendía del “subsuelo de su fe 
cristiana”. Su aspiración era crear “un armazón de institu-
ciones políticas y de usos cotidianos que hagan posibles 
existencias libres”. Esa era la meta de las sociedades mo-
dernas. Pero este, concluye Ortega, no era “un pensamiento 














1  Sánchez Cámara, que ha analizado 
el tema del liberalismo en Ortega, 
siempre se ve impelido a ofrecer la 
coletilla de que la crítica de Ortega 
a la Restauración era “por lo demás 
exagerada y acaso injusta”. Se debe 
ver, el por lo demás instructivo traba-
jo “Liberalismo y democracia en Orte-
ga y Gasset”, en el libro dirigido por 
Pedro Cerezo, Ortega en perspectiva, 
Instituto de España, Madrid, 2007, 
pp. 113-145. El párrafo reseñado es 
la p. 124. Sobre este problema se ha 
realizado una tesis en Buenos Aires 
que no ha podido ser consultada. 
Enrique Aguilar, Sobre el liberalismo, 
Buenos Aires, 1986.
2  OC, X, 126. Por eso Cerezo tiene razón 
al proponer que lo característico de 
este período se puede describir así: 
“un Estado fuerte y educador, activo 
y beligerante, baluarte de las liber-
tades civiles y los nuevos derechos 
sociales”. En su trabajo “Ortega y la 
regeneración del liberalismo: tres 
navegaciones y un naufragio”, en 
F. H. Llano y A. Castro, Meditaciones 
sobre Ortega y Gasset, Editorial Tébar, 
Madrid, 2005, pp. 629 y ss.
3  Por eso no parece que este sea un 
liberalismo de la razón vital, sino uno 
que asume determinadas condiciones 
de posibilidad en una actitud vital, 
más allá de una desnuda actitud nor-
mativa basada en la idea moral. En 
este sentido matizaría la afirmación 
de Sánchez Cámara: “La segunda na-
vegación, orientada hacia un libera-
lismo de la vitalidad, se sustentaba en 
su nueva metafísica de la razón vital” 
(Sánchez Cámara, ob. cit., p. 125). En 
1914 no se puede hablar todavía de 
una “metafísica de la razón vital”. 
La tesis de Cerezo es más matizada: 
recibido: 20 de julio de 2010 
aceptado: 10 de octubre de 2010
tabú demuestra hasta qué punto le resultaba imposible 
reconciliarse con Tocqueville. Primero, porque su liberalis-
mo habría tenido que hacerse compatible con el sentido 
inequívoco de la democracia, lo que para Ortega era im-
posible. Segundo, porque tal cosa sólo se podía entender 
desde la centralidad de los Estados Unidos, el único país 
donde la democracia liberal de verdad funcionaba con su-
ficiente fuerza como para derrotar a Hitler y su aspiración 
mundial de poder. Tal cosa le resultaba intragable a Ortega, 
que no podía entender que una sociedad neo-colonial, 
anclada en su primitivismo, pudiera dar lecciones a Eu-
ropa. En realidad, Ortega no tuvo de Estados Unidos otra 
idea que la que aprendió en Hegel, sin sus expectativas de 
futuro. Al anclarse en estos dos insuperables prejuicios, el 
pensamiento de Ortega, en mi humilde opinión, resulta 
completamente incapaz de reconciliarse con la historia de 
Occidente y, en esta media, es contrario a su razón histó-
rica, y por eso inútil para el presente. En realidad, entre 
Tocqueville y Burke, Ortega sin duda se quedó con este 
último. En este horizonte de referencia hay que entender 
el significado de la razón histórica.
Esto no era de recibo para Ortega. Por eso, en una nota 
anterior, tuvo que decir que Tocqueville, por defender el 
gobierno democrático como propio de la libertad políti-
ca, en el sentido mismo que Montesquieu, “revelaría un 
radical desconocimiento de lo que es democracia a pesar 
de haber dedicado a su estudio entera su vida”88. Para 
Ortega, según confesó, la democracia es “per se enemiga 
de la libertad y por su propio peso [...] lleva al absolutis-
mo mayoritario”89. En suma, la doctrina aristotélica era 
certera: democracia era tiranía. Con ello, una obra que 
había sido traducida desde la mitad del siglo XIX90, y que 
había fundado el prestigio de la constitución americana 
en el pensamiento político español del federalismo y de la 
democracia, no podía ser volcada al presente ni recibida 
desde un punto de vista intelectual. Sin duda, hay que 
comprenderlo. Con Franco en el gobierno, el escenario 
Tocqueville era inimaginable.
Que América ofreciera la posibilidad de curar a Europa de 
sus males despóticos, puestos de manifiesto en la Revo-
lución francesa, esto no podía aceptarlo Ortega. El mismo 










































Europa tal y como había existido. “el 
desmoronamiento de nuestra Euro-
pa, visible hoy, es el resultado de la 
invisible fragmentaación que pro-
gresivamente ha padecido el hombre 
europeo”. Entonces citó el capítulo de 
La rebelion de las masas que lleva por 
título “La barbarie del especialismo”, 
IV, 215 y ss. Este momento todavía 
hacía referencia a la totalidad caris-
mática de la vida, que Ortega desa-
rrolla por los años 30. En realidad, se 
trataba de las ideas que a través de 
la cultura pueden dotar al europeo de 
totalidad. Para ello debía anclar en 
la potencia auténtica de la vida, en 
“toda la vida nueva”. IV, 327. Toda-
vía este período, ordenado alrededor 
de la razon vital, no rompe con la 
filosofía de la cultura, sino que la 
renueva. “Cultura es el sistema de 
ideas vivas que cada tiempo posee: 
mejor, el sistema de ideas desde las 
cuales el tiempo vive”. IV, 341. En 
esta medida, en tanto que sistema, 
propone jerarquía de los valores, con 
la que contrarrestar la igual especia-
lización. Aunque ya se propone una 
idea biográfica de vida, la cultura 
es lo dominante y todavía no se ha 
dado el paso a la idea histórica. Así 
dice Ortega: “Pero siempre hay un 
sistema de ideas vivas que representa 
el nivel superior del tiempo, un sis-
tema que es plenamente actual. Este 
sistema es la cultura”. IV, 342. Estas 
ideas son “caminos por la selva de la 
existencia”, y en este sentido ofre-
cen las interpretaciones básicas con 
las que encarar el tiempo. Sin em-
bargo, como sucedía con el tono de 
Rebelión de las Masas, Ortega mues-
tra sus tonos pesimistas, al hablar 
de una época de “terrible incultura”. 
Por eso la misión de la Universidad 
pasa por recuperar “la plena cultura 
del tiempo”. Sólo así, con una “nueva 
13  Geoestrategia que está muy presente 
en el subsuelo del trabajo de Ortega 
y que se ve en determinados comen-
tarios que se colocan aquí y allá, de 
forma medida. Así, en RM, IV, ob. cit., 
p. 119 se dice: “La ocasión que lleve 
súbitamente a término el proceso [de 
imponer un Estado general europeo] 
puede ser cualquiera: por ejemplo, la 
coleta de un chino que asome por 
los Urales, o bien una sacudida del 
gran magma islámico”. En el fondo, 
esto le hace decir a veces cosas que 
parecen cercanas al Carl Schmitt del 
Nomos de la Tierra. Así, en el “Epílogo 
para ingleses”, y sobre todo en este 
apéndice que es “En cuanto al pacifi-
cismo”, Ortega dice: “Considerada en 
lo que al derecho importa, la historia 
es ante todo, el cambio en el reparto 
del poder sobre la tierra”. Su visión 
de la Sociedad de Naciones es clara-
mente pro alemana y coincide con la 
de Schmitt: “el fracaso de la Socie-
dad de Naciones, gigantesco aparato 
construido para adminsitrar el statu 
quo”. RM, IV, ob. cit., p. 293.
14  RM, IV, ob. cit., pp. 120-121: 
“L’Europe n’est qu’une nation com-
posée de plusieurs”, y “le grande fa-
mille continentale”.
15  RM, IV, ob. cit., p. 285.
16  RM, IV, ob. cit., p. 120.
17  Cf. RM, IV, ob. cit., p. 122, nota. Orte-
ga curiosamente hacía un Ranke un 
aprendiz de Guizot.
18  RM, IV, ob. cit., p. 121.
19  Allí, Ortega conoce de forma comple-
ta la división de las esferas de acción 
y hace de ella la nueva barbarie, que 
entrega cientificidad, pero ninguna 
cultura. Misión de la Universidad, OC, 
IV, ob. cit., p. 322. Aquí estableció 
el diagnóstico weberiano, según el 
cual la especialización había roto al 
hombre europeo. Entonces lo puso 
en relación con la destrucción de 
“El agente de regeneración no viene 
ahora tanto de la normatividad ética, 
sino de la realidad vital”. Cf. Cerezo, 
ob. cit., p. 635. Creo que es así.
4  Las he intentado abordar en mi edi-
ción de las Meditaciones del Quijote, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2002.
5  Esta sensación ya la manifiesta Or-
tega en su viaje primero a Argentina, 
donde encuentra su camino hacia la 
filosofía sistemática. He analizado 
este punto de su pensamiento en 
“Ortega y el monopolio de la mo-
dernidad”, en Iberian and Latin Ame-
rican Studies, vol. 13, n.os 2-3, 2007, 
pp. 169-185.
6  Lo he analizado en Kant desde dentro, 
Isegoría.
7  Por tanto, es en este texto donde se 
debería cifrar la tercera posición del 
liberalismo en Ortega, para Cerezo, 
que ve este liberalismo de Ortega en 
la democracia liberal, en la sensibili-
dad radical liberal contraria a la es-
tatolatría. Cf. Cerezo, ob. cit., p. 642. 
En la descripción que hace Sánchez 
Cámara de las posiciones de Aguilar, 
ve el tercer liberalismo en Meditación 
de Europa y Del Imperio romano. Pero 
el mismo Ortega reconoció que el pri-
mer escrito debe ponerse en relación 
con los textos complementarios de La 
Rebelión de las masas.
8  He analizado este momento en La 
cuarta pregunta. En el congreso Orte-
ga presente y futuro, Madrid, 2008.
9  “La pavorosa homogeneidad de si-
tuaciones en que va cayendo todo el 
Occidente”. La Rebelión de las masas, 
O.C., IV, p. 116 (en adelante, RM, IV, 
y página).
10  La Rebelión de las masas, O.C., IV, 
p. 113.
11  He desarrollado el pensamiento pos-
terior de Ortega sobre Europa en mi 
ensayo.
12  RM, IV, ob. cit., p. 117.













no son sino pseudointelectuales cha-
fados llenos de resentimiento y de 
odio hacia el verdadero espíritu.
41  RM, IV, ob. cit., p. 300.
42  RM, IV, ob. cit., p. 300.
43  RM, IV, ob. cit., p. 284.
44  El análisis de la función de la prensa 
por parte de Ortega es elemental pero 
efectivo: la prensa aumenta el desco-
nocimiento entre los países. Hay una 
extrema proximidad dinámica y una 
opinión incongruente: esto significa 
que el desconocimiento tiene efectos 
políticos. Esto permitía a las opinio-
nes públicas de un país actuar en 
otro, pero desde el desconocimiento, 
sin “la verdad de lo vivido”. RM, IV, 
ob. cit., pp. 303-304.
45  RM, IV, ob. cit., p. 299.
46  Misión de la Universidad, OC, IV, 
352.
47  En todo caso, el diagnóstico de Or-
tega ha fracasado. La Universidad 
ahora está al servicio bochornoso de 
la prensa y es ésta la que define los 
prestigios, la excelencia y la funcio-
nalidad de los estudios.
48  RM, IV, ob. cit., p. 295.
49  RM, IV, ob. cit., p. 298.
50  RM, IV, ob. cit., p. 309.
51  RM, IV, ob. cit., p. 300.
52  El concepto aparece en RM, IV, ob. 
cit., p. 304.
53  RM, IV, ob. cit., pp. 104-305.
54  RM, IV, ob. cit., p. 306.
55  Desde luego, Ortega llamaba la atención 
acerca de cómo en Inglaterra se abor-
taba el frente popular que se defendía 
en España. “Esa incongruente conducta, 
esa duplicidad de la opinión laborista, 
sólo irritación puede inspirar fuera de 
Inglaterra”. RM, IV, ob. cit., p. 307. Des-
de luego, jamás se para a pensar en el 
problema importante: el enemigo del 
laborismo inglés era Hitler y el frente 
popular español podía pararlo. Esto no 
quiere decir que el laborismo inglés se 
bernar, y no el profeta. Pero importa 
mucho a los destinos humanos que el 
político oiga siempre lo que el profe-
ta grita o insinúa. Todas las grandes 
épocas de la historia han nacido de 
la sutil colaboración entre esos dos 
tipos de hombres”. RM, OC, IV, 291.
30  RM, IV, ob. cit., p. 130.
31  RM, IV, ob. cit., p. 131.
32  RM, IV, ob. cit., p. 132.
33  RM, IV, ob. cit., p. 134.
34  RM, IV, ob. cit., p. 133.
35  RM, IV, ob. cit., p. 285.
36  RM, IV, ob. cit., p. 296.
37  RM, IV, ob. cit., p. 298.
38  RM, IV, 307: “Alberto Einstein usu-
fructúa una ignorancia radical sobre 
lo que ha pasado en España ahora, 
hace siglos y siempre. El espíritu que le 
lleva a esta insolente intervención es el 
mismo que desde hace mucho tiempo 
viene causando el desprestigio univer-
sal del hombre intelectual, el cual, a 
su vez, hace que vaya el mundo a la 
deriva, falto de pouvoir spirituel”.
39  RM, IV, ob. cit., p. 300.
40  En relación con el argumento que 
hemos desarrollado en una nota an-
terior, Ortega expone esta contrapo-
sición entre la misión verdadera de 
la universidad y el poder de la prensa 
en las páginas finales de la Misión de 
la Universidad. “Hoy no existe en la 
vida pública más poder espiritual que 
la Prensa”. Desde luego, la Iglesia ha 
abandonado el presente porque ha 
abandonado la prensa. El comentario 
es sabroso. No sólo por la capacidad 
mostrada por la Iglesia a la hora de 
vincularse a la Prensa, sino por la sín-
tesis de universidad y de prensa que 
al parecer ha sido el resultado del 
proceso intelectual español. Ahora 
bien, para Ortega, como para Weber, 
en la jerarquía de las realidades espi-
rituales el periodismo ocupa el rango 
inferior. IV, 352. Pues los periodistas 
integración del saber”, puede esperar 
Europa una salvación. IV, 347. Esta 
oferta carismática, implica una idea 
de totalidad. Esta es la misión de 
la universidad: especializarse “en la 
construcción de una totalidad”.
20  RM, IV, ob. cit., p.121.
21  RM, IV, ob. cit., p. 128. Lo que da 
pie a sus reflexiones sobre el imperio 
romano, con su vulgarización del la-
tín homogéneo, y sus pautas de vida 
completamente uniformes, que ocu-
paran sus días de inmediato regreso 
a España.
22  RM, IV, ob. cit., p. 123.
23  Sus llamadas contra el viejo liberalis-
mo son muy claras: “No pretendo que 
el viejo liberalismo sea una idea ple-
namente razonable. ¡Cómo va a serlo 
si es viejo y si es ismo!” RM, IV, ob. cit., 
p. 122. Desde luego no podía ser in-
dividualista, que le parecía propio del 
siglo XVIII. RM, IV, ob. cit., p. 125.
24  RM, IV, ob. cit., p. 118, nota 1.
25  RM, IV, ob. cit., p. 117.
26  RM, IV, ob. cit., p. 116.
27  “El liberalismo individualista perte-
nece a la flora del siglo XVIII, inspira 
en parte la legislación de la Revolu-
ción Francesa, pero muere con ella”. 
RM, IV, ob. cit., p. 125.
28  La frase es fuerte y deseo repetirla: 
“Mas cuando se ha visto con claridad 
lo que en [...] el hecho colectivo [...] hay 
por un lado de benéfico, pero, por otro, 
de terrible, de pavoroso, sólo puede 
adherir uno a un liberalismo de estilo 
radicalmente nuevo, menos ingenuo y 
de más diestra beligerancia, un libera-
lismo que está germinando ya, próxi-
mo a florecer, en la línea misma del 
horizonte”. RM, IV, ob. cit., p. 127.
29  “Eludo precisar a qué gremio perte-
necían los profetas. Baste decir que 
en la fauna humana representan 
la especie más opuesta al político. 
Siempre será este el que deba go-










































77  RM, OC, IV, p. 134: “Los problemas 
humanos [...] son problemas de máxi-
ma concreción, porque son históricos. 
Y el único método de pensamiento 
que proporciona alguna probabilidad 
de acierto en su manipulación es la 
‘razón histórica’”.
78  RM, OC, IV, p. 137.
79  RM, OC, IV, p. 138.
80  OC, IV, pp. 357-378.
81  IV, 127 y 133 que se repite en IX, 696. 
Luego está el pasaje de V, 221.
82  El liberalismo doctrinario, ob. cit., 
440 y ss.
83  IV, 127, V, 221, 248n, y IX, 250n, 
266n. Y 327.331.
84  Toqueville y su tiempo, IX, 328.
85  IX, 330.
86  IX, 266.
87  IX, 266.
88  IX, p. 250.
89  IX, 250 nota.
90  Se tradujo, en De la democracia en 
América: con un examen de la democra-
cia en los Estados-Unidos y en Suiza, por 
Alejandro de Tocqueville, seguido de un 
estudio sobre el carácter democrático de 
la sociedad española por E. Chao Publi-
cación: Madrid: [s.n.], 1854 (Imprenta de 
D. Jose Trujillo).
de la facticidad, no la fuerza de la nor-
matividad. “Hechos que son fuerza” y 
no “cosas que son derechos”. La misma 
referencia, en el fondo, es la que deja 
caer en “Cómo muere una creencia”, 
en el lejano 1954. OC, IX, 711. Luego 
está la aparición de V, 253 y ss. y las 
propias de la Rebelion de las masas.
65  Luis Díez del Corral, El liberalismo 
doctrinario, CEC, Madrid, 1984.
66  RM, OC, IV, 122 y siguientes. Sin 
duda cita entonces la frase de His-
toria de la civilización europea: “La 
coexistencia y el combate de princi-
pios diversos”.
67  RM, OC, IV, 124, nota 1.
68  Esto es lo que en el fondo ve de po-
sitivo en el libro de Spencer, El indi-
viduo contra el Estado. RM, OC, IV, 
p. 126.
69  RM, OC, IV, p. 125.
70  RM, OC, IV, p. 134.
71  RM, OC, IV, p. 126, nota 1.
72  RM, OC, IV, p. 122.
73  RM, OC, IV, p. 128.
74  “El fracaso de la razón física deja vía 
libre para la razón vital e histórica”, 
OC, VI, p. 23.
75  Historia como sistema, OC, VI, p. 50.
76  RM, OC, IV, p. 136.
quisiese arrastrar a una tragedia. En este 
sentido, la responsabilidad del pueblo 
español era suya. Nadie se veía obliga-
do a secundar su drama. Pero una vez 
éste desencadenado, era evidente hacia 
qué posición debía dirigirse la izquierda 
inglesa. En esto, Inglaterra se comporta-
ba como una potencia bien informada. 
Ortega no quiere oír hablar de esto.
56  RM, IV, ob. cit., p. 306.
57  RM, IV, ob. cit., p. 305.
58  RM, IV, ob. cit., p. 305.
59  RM, IV, ob. cit., p. 309.
60  “Leyendo el ‘Adolfo’,libro de amor”, El 
espectador, OC, II, pp. 25-28.
61  “Para la cultura del amor”, El espec-
tador, OC, II, pp. 140-145.
62  Una en “La interpretación bélica de la 
historia”, OC, II, p. 529. Luego en el 
prólogo de la Historia de la civiliza-
ción europea, cf. la edición de Alian-
za Editorial, Madrid, 1966, pp. 7-10.
63  No es de desdeñar la idea de que Orte-
ga pensara que sólo el principio monár-
quico liberal doctrinario, ejercido por 
un pretendiente como Don Juan fuera 
la solución para España. Tampoco es un 
azar que marche a Portugal pronto.
64  OC, XII, p. 293, para afirmar que en 
Europa sólo queda desnuda la fuerza 
